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Witamy Was drodzy czytelnicy w kolejnym wydaniu “Lesera” 

Chociaż jesteśmy w okrojonym składzie, to nadal chcemy 

dostarczyć Wam jak najlepszą rozrywkę, zwłaszcza, że 

jest to wydanie w okazji 50-lecia Naszej szkoły.  

Oprócz masy nowości, chcemy zabrać Was również w podróż 

w przeszłość. Na dalszych stronach będziecie mogli 

przeczytać teksty, które zapisały się na kartach 

historii tej gazetki, nawet, jak istniała 

jeszcze pod inną nazwą. 

Zespół redakcyjny: Wiktoria Paszczyk i Lena Tamoń 

 

 



 
 

 

Biblioteka na tej przerwie była jeszcze 

pusta. Przypuszczałam jednak, że to kwestia 

dwóch minut, zanim do Czytelni wejdzie 

grupka chłopaków z młodszego rocznika, 

którzy przesiadywali tutaj na każdej 

przerwie. Przywitałam i skręciłam w prawo, 

z zamiarem przejrzenia półek.  

Coś mnie podkusiło, żeby tym razem 

przejrzeć regał z poezją. Przyglądałam się 

grzbietom, gdzie w różnych czcionkach i 

wielkościach wypisane były tytuły i autorzy. 

Wszystko zlewało się jednak w jedno. Nie 

byłam w stanie znaleźć nic interesującego. 

Sięgnęłam najpierw po pierwszą pozycję, 

ale po przeczytaniu pierwszego zdania 

odstawiłam książkę na półkę. Potem moją 

uwagę zwrócił inny tytuł, niestety, tam też 

nie znalazłam odpowiedniego dla siebie 

tekstu.  

Moją uwagę jednak zwrócił 

intensywnie pomarańczowy grzbiet, 

znajdujący się na drugiej półce od góry. Na 

grzbiecie nie było nic – ani tytułu, ani autora. 

Wyciągnęłam ją z  

szeregu niewyróżniających się tomów. 

„Nike” Władysława Bronieckiego 

Otworzyłam ją na pierwszej stronie. Ze 

środka wypadły dwie kartki. Schyliłam się  

szybko, żeby je podnieść. Pierwszą z nich 

była karta, której używano przed cyfryzacją 

systemu bibliotecznego, śledzono za jej 

pomocą kto i kiedy wypożyczył daną 

pozycję. Nie dość, że ostatni raz książka 

została wypożyczona w styczniu tysiąc 

dziewięćset osiemdziesiątego dziewiątego, 

to najwidoczniej była to jedna z pierwszych 

książek zakupionych do biblioteki. 

Podniosłam drugą karteczkę.  

Złożona czterokrotnie, zapisana była 

eleganckim pismem.  U góry znajdowała się 

data.  

13.03.1989. 

Zanim zdążyłam to przeczytać, drzwi 

biblioteki trzasnęły i usłyszałam głosy 

chłopaków, których spodziewałam się 

usłyszeć na tej przerwie. Pod wpływem 

impulsu schowałam kartkę do kieszeni i 

zabrałam książkę ze sobą. Z jakiegoś 

powodu czułam, że jest sto razy cięższa, 

jakbym zamiast malutkiego skrawka papieru 

miała tam czterdzieści kamieni.  

Nie było kolejki do wypożyczania, dlatego 

całość przebiegła dosyć sprawnie. Podałam 
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szybko moje imię i nazwisko, po czym 

rzuciłam szybkie „do widzenia” i wyszłam.  

Razem z dzwonkiem na lekcje, 

odnowiła się moja pamięć. Zaaferowana 

możliwością spóźnienia na lekcję 

matematyki, zapomniałam o tajemniczej 

karteczce, która nadal znajdowała się w 

tylnej kieszeni moich spodni.  

 

 

Ze względu na zajęcia dodatkowe, 

wróciłam do domu przed osiemnastą. 

 Przebierając się w domowe ciuchy, z 

kieszeni spodni wypadła tajemnicza 

karteczka. Wahałam się, czy powinnam ją 

otwierać. Może najlepiej byłoby odnieść 

książkę razem z karteczką ponownie do 

biblioteki. Przez chwilę zastanawiałam się 

jednak, co to mogło być. Równie dobrze, 

mogła to być notatka do lektury, którą ktoś 

zapomniał wyjąć. 

Mówi się, że ciekawość to pierwszy 

stopień do piekła. Jeżeli faktycznie tak jest, 

to już dawno kąpałabym się w gorącej lawie, 

razem z pozostałymi ciekawskimi.  

„Raz się żyje” 

Zaczęłam otwierać złożoną karteczkę. 

Uważałam przy tym, żeby jej nie uszkodzić. 

Była dosyć delikatna i już zdążyła 

pożółknąć.  

Przyjrzałam się najpierw charakterowi 

pisma. Było nienaganne, wręcz jakby autor 

lub autorka przez całe swoje życie ćwiczyła 

kaligrafię. Idealne literki, które wyglądały, 

niczym wydrukowane. Było kilka 

przekreśleń, najwidoczniej była to jedyna 

wersja tekstu.  

Przyszła wreszcie pora, żeby 

przeczytać całość. Z bijącym sercem 

skanowałam słowo po słowie. 

Był to dosyć krótki tekst. Autorka 

opowiedziała w nim o swoim życiu, w której 

była klasie, kiedy będzie zdawać maturę. 

Podzieliła się też informacją o swoim życiu 

uczuciowym. To było tylko kilka zdań, ale 

poczułam się, jakbym czytała czyjś 

pamiętnik.  

Przeczytałam je z dziesięć razy. Nie 

zainteresował mnie liścik, który miał być 

swego rodzaju kapsułą czasu, zainteresował 

mnie fakt, że autorka tego listu miała na imię 

dokładnie tak samo jak ja: Magdalena 

Michalska. Absolwentka mojej szkoły, która 

trzydzieści sześć lat temu postanowiła 

podzielić się faktami ze swojego życia, 

których przez tyle lat nikt nigdy nie 

przeczytał i nie odnalazł.  

Na samym dole znajdował się adres. 

Wątpiłam, że będzie on aktualny, jednak 

wpisałam go do aplikacji z mapami. 



 
 

 

Wskazywał on blok, znajdujący się w po 

drugiej stronie miasta.  

Ale co, jeżeli ona nadal tam mieszka? Co, 

jeżeli Magdalena Michalska nadal pamięta o 

wiadomości, którą zostawiła trzydzieści 

sześć lat temu? Co, jeżeli Magdalena 

Michalska czeka na odpowiedź?  

Podjęłam decyzję. Jutro pojadę pod ten 

adres i to sprawdzę. 

 

Blok wyglądał jak każdy, na typowym 

polskim osiedlu. Wysoki na co najmniej 

jedenaście pięter i pokryty bladożółtą farbą.  

- Jesteś pewna, że to ten adres? – zapytała 

moja przyjaciółka, po którą zadzwoniłam 

dzisiaj rano, kiedy skończył się mój 

syndrom bohaterki. Iza stwierdziła, że 

równie dobrze może jechać ze mną, o ile 

obiecam opowiedzieć jej wszystko od 

przywitania do pożegnania.  

- Ulica zdążyła zmienić swoją nazwę. Ale 

tak. Blok numer trzydzieści sześć 

mieszkanie osiem. 

Sprawdziłam ponownie na zdjęciu 

karteczki.  

- Dzwoń, – rzuciła, siadając na ławce i 

zakładając nogę na nogę – no dzwoń tym 

domofonem.  

Podeszłam do nowoczesnego ekraniku, 

który mógł mieć co najwyżej dwa lata i 

kliknęłam odpowiedni numer.  

Przez chwilę, słysząc dzwonek, miałam 

wrażenie, że moje serce przestało bić, a 

kiedy w głośniczku rozległ się żeński głos, 

chyba prędkość jego uderzeń wyprzedziła 

prędkość samolotu odrzutowego. 

- Słucham?  

- Dzień dobry – zaczęłam mówić a Iza 

dodała mi otuchy zza pleców, poganiając 

mnie ręką. – Szukam pani Magdaleny 

Michalskiej, która mieszkała tu trzydzieści 

sześć lat temu.  

- To ja. – Poczułam ulgę. Wszystko się 

zgadzało. – Jaki jest powód pani wizyty?  

- Znalazłam coś, co należało do pani. Czy 

mogłabym wejść i to oddać?  

Zawibrował zamek a drzwi ustąpiły 

pod moim pociągnięciem. Weszłam po 

schodkach i zapukałam do drzwi. 

Magdalena otworzyła niemal natychmiast. 

Zdecydowanie nie wyglądała na swój 

wiek.  

- Co pani znalazła? Nie przypominam sobie, 

żebym coś zgubiła. A nawet jeżeli, nie 

spodziewałabym się znaleźć tego po ponad 

trzydziestu latach.  

Podałam jej szybko złożoną karteczkę.  

Trochę niepewnie kobieta ją zabrała, 

ale kiedy otworzyła zawiniątko, na jej 

twarzy zagościł ciekawy wyraz.  

- Skąd pani to ma?  



 
 

 

- Chodzę do tej samej szkoły. 

Wypożyczyłam ostatnio książkę i wypadła z 

niej ta karteczka. Podała Pani na niej adres i 

prosiła, żeby się z panią skontaktować.  

- Chce mi pani powiedzieć, że przez tyle lat 

nikt nie wypożyczył tej książki? – Kiwnęłam 

głową – i to właśnie pani ją znalazła?  

- Powiem Pani najciekawsze. Nasze dane się 

zgadzają. Ja też nazywam się Magdalena 

Michalska.  

Kobieta roześmiała się tak, że pewnie 

słyszeli ją w całym bloku  

- To się nazywa dopiero zbieg okoliczności. 

Proszę poczekać, założę płaszcz i 

porozmawiamy na zewnątrz.  

Magdalena schowała się na chwilę w 

mieszkaniu. W międzyczasie napisałam 

szybką wiadomość do Izy, żeby odeszła 

spod klatki. Kiedy wyszłam z bloku, 

przyjaciółki już nie było.  

Podczas spaceru zadałam chyba z milion 

pytań, na które Magdalena cierpliwie 

odpowiadała. Powiedziała, że skończyła 

weterynarię i pracuje w pobliskim gabinecie. 

Ślub wzięła trzy lata po zakończeniu szkoły 

i ma dwoje dzieci, które mieszkają za 

granicą.  

Pozostało tylko ostatnie, najważniejsze 

pytanie.  

- Dlaczego napisała pani ten list i zostawiła 

go w bibliotece? 

- Byłam na tyle zadowolona z mojego życia 

na tamtą chwilę, że chciałam się podzielić 

nim ze wszystkimi. Stwierdziłam więc, że 

napisanie liściku i schowanie go w książce 

to świetny pomysł. Dodałam mój adres, za 

co przez kilka późniejszych lat się 

przeklinałam. Nigdy się też nie 

wyprowadziłam, bojąc się, że ktoś może 

kiedyś zacząć nachodzić nowych 

właścicieli.  

- Odradza więc pani pisanie takich listów?  

- Nie. Uważam, że to ciekawe 

doświadczenie, żeby coś takiego zostawić. 

Ale wy, młodzi macie teraz tyle innych 

możliwości podania kontaktu. Instagram czy 

Messenger.  

Stojąc już pod blokiem podałam jej 

dłoń i podziękowałam za cierpliwe 

odpowiedzi na moje pytania. Wróciłam też 

do tematu przeprowadzki. Teraz nie musi 

obawiać się nieproszonych gości i nareszcie 

może  zmienić miejsce zamieszkania, jeżeli 

tylko będzie chciała.  

 

Biblioteka na tej przerwie była jeszcze 

pusta. Przypuszczałam jednak, że to kwestia 

dwóch minut, zanim do Czytelni wejdzie 

grupka chłopaków z młodszego rocznika, 

którzy przesiadywali tutaj na każdej 

przerwie. Przywitałam się i skręciłam w 

prawo, z zamiarem przejrzenia półek. 



 
 

 

Znalazłam książkę, która wpadła mi w 

oko. Otworzyłam ją i schowałam za okładkę 

swoją wersję liściku. Zamiast podawać 

adres, zgodnie z radą Magdaleny podałam 

moje konto na Instagramie.  

Może za kilka lat ktoś znowu ją 

znajdzie.  

Może sam też pozostawi po sobie jakąś 

wiadomość 

i historia będzie się powtarzać.  
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Spotykamy się dziś z Panią 

Magdaleną Śpiewak, która od wielu 

lat tworzy historię IV LO. Dzięki 

swojemu doświadczeniu i obecności 

była świadkiem zmian, tradycji oraz 

rozwoju szkoły. Chcemy zapytać ją o 

początki pracy, wspomnienia oraz 

refleksje związane z „Czwórką”. 

- Kiedy i jak trafiła pani do IV LO? 

M.Ś: Byłam jeszcze młodą 

absolwentką polonistyki i przyznam, 

że zaproponowała mi pracę świętej 

pamięci Pani wicedyrektor Łucja 

Sakowicz. Polonistka, która wprost 

zaprosiła mnie na rozmowę, po której 

podpisaliśmy papiery i od tego czasu 

stoję pod tablicą w IV LO. 

- Czy była to pani pierwsza praca? 

Jeśli nie, to co pani robiła wcześniej? 

M.Ś: Wcześniej pracowałam w 

Szkole Podstawowej nr 3, to też taka 

rodzinna historia, ponieważ pochodzę 

z nauczycielskiej rodziny i przez dwa 

lata pracowałam w jednej pracowni z 

moją mamą. 

- Czyli Pani od dzieciństwa chciała 

być nauczycielką? 

M.Ś: Nie znałam innego zawodu, ja 

się koło 30-stki dowiedziałam, że są 

inne zawody na świecie. Ponieważ 

moja babcia była nauczycielką, mój 

tata, moja mama. Przyznam się nawet 

z sentymentem, że szkoła w 

Dachnowie, koło Rzeszowa, nosi imię 

mojej babci Marii Moralewicz. 

— Czy uważa Pani, że teraz jest 

łatwiej czy trudniej być nauczycielem 

niż kiedyś? 

M.Ś: Powiem wam, że jest inaczej. 

Ani trudniej, ani łatwiej. Świat się 

zmienia, młodzi ludzie się zmieniają. 

Choć jest dalej tak samo przyjemnie. 

— Dobrze, a co wyróżnia „Czwórkę” 

spośród innych szkół w Olsztynie? 

M.Ś: Myślę, że jest to szkoła, w której 

panuje bardzo dobra atmosfera. Ja 

pracuję w czwórce właściwie od.. 

zarania dziejów i nie szukałam innej 

pracy, właśnie dlatego, że jest tu 

bardzo dobra atmosfera zarówno u nas 

w gronie, jak i w relacjach z uczniami. 

Zdałam sobie właśnie sprawę, że 

zostałam tutaj bardzo serdecznie 

przyjęta. 

-Jakie wspomnienia z tej wieloletniej 

pracy w naszej szkole zapadły Pani w 

pamięć najbardziej 

M.Ś: Powiem wam szczerze, że 

najbardziej pamiętam swoje pierwsze 

lata, kiedy zaczynałam pracę 

wydawało mi się że nie dam rady. 

WYWIAD 

 



 
 

 

Moją pierwszą maturę, kiedy już 

sprawdzałam prace, odpytywałam 

uczniów bardzo przeżywałam. 

Pamiętam pierwsze studniówki, które 

odbywały się na sali gimnastycznej, 

zupełnie inaczej niż teraz. Pamiętam 

swoich uczniów między innymi Pana 

dyrektora Arkadiusza Biernata, 

dziennikarkę znaną z Onetu - 

Magdalenę Rigamonti, która była 

moją wychowanką. Pamiętam 

wspaniale wycieczkę - spływy 

kajakowe, które odbywałam z moimi 

klasami. Także tych wspomnień jest 

bardzo dużo. 

-Bardzo się cieszymy. Jakie wartości 

lub zasady uważa Pani za 

najważniejsze w pracy nauczyciela i 

które starała i stara się Pani 

przekazywać uczniom? 

M.Ś: Po pierwsze - życzliwość, mam 

taką zasadę że nie definiuję sobie 

uczniów. To znaczy, że nie przypinam 

im żadnych łatek. Raz jedynka, raz 

szóstka - to nie ma żadnego znaczenia. 

Staram się też zawsze widzieć, że 

mam przed sobą indywidualności, 

ludzi którzy mają swoje radości, 

smutki, problemy. Ważny jest też 

szacunek, szanuję moich uczniów i 

tak bym marzyła, żeby wracało to do 

nas. 

-To jest bardzo dobre podejście, 

myślę że uczniowie na pewno to 

doceniają. Kończąc nasz wywiad, 

czego życzy Pani „Czwórce”, 

nauczycielom i uczniom na kolejne 

lata? 

M.Ś: Życzę przede wszystkim 

dalszych sukcesów, dobrej atmosfery, 

wzajemnego zrozumienia i właśnie tej 

życzliwości. Uczniom tego, żeby na 

nas też czasami popatrzyli jak na ludzi 

z krwi i kości. 

-Uważam, że na pewno patrzą. 

Dziękujemy za wywiad.  

 

 

 Wywiad przeprowadziły Noemi Gajewska            

i Wiktoria Wikira z klasy 3A 



 

 

Martwe liście szurały po szkolnym 

korytarzu, choć wszystkie okna były 

zamknięte. Alicja czuła, że coś jest 

nie tak- cisza była zbyt głęboka, 

nawet jak na wieczór. Tam gdzie 

jeszcze kilka godzin temu siedzieli 

uczniowie, teraz stały puste krzesła i 

ławki. Echo jej własnych kroków 

brzmiało jakby szło za nią krok w 

krok. Ułamek sekundy wystarczył, by 

drzwi do starej klasy chemicznej 

uchyliły się bezszelestnie. Spojrzała 

w jej głąb, gdzie ujrzała na tablicy 

jedno słowo- „wyjdź”. Zanim zdążyła 

się cofnąć światło zgasło- ktoś, lub 

coś wyszeptało jej do ucha „Poznaj 

moje imię, a wszystko się zacznie”. 

Nigdy nie powinno do tego dojść. 

Żaden z uczniów nie powinien mieć 

możliwości pozostania w szkole po 

jej zamknięciu. Takie  niedopatrzenie 

jest nie tylko niedopuszczalne, ale 

przede wszystkim naganne.  

Ktoś rzucił: „Zapłacę stówę, jak 

przenocujesz sama w szkole.” 

Odpowiedź była natychmiastowa. 

Nie chodziło o pieniądze – to miała 

być przygoda. I tak właśnie zaczęła 

się samotna wędrówka  Alicji po 

opustoszałych korytarzach liceum. 

Dziewczyna przechadzała się 

powoli wzdłuż drzwi kolejnych klas. 

Wizja spędzenia nocy w szkole 

rozpalała w niej ekscytację, z każdym 

krokiem coraz silniejszą. Nie miała 

konkretnego planu, co właściwie 

mogłaby robić przez całą noc na 

szkolnym korytarzu, więc 

postanowiła sprawdzić, czy któraś z 

klas jest otwarta.  

Zaczęła od biblioteki na końcu 

korytarza, przeszła obok sekretariatu, 

spróbowała też drzwi do sal 

komputerowych – bez skutku. 

Wszystko, jak się zresztą 

spodziewała, było zamknięte na 

głucho. 

Przechodząc obok automatów z 

przekąskami zatrzymała się, by 

popatrzeć na szkolne zdjęcia wiszące 

na ścianie. Były to fotografie klasowe 

absolwentów liceum. Codziennie 

mijała je dziesiątki razy, przesiadując 

na ławce obok, ale nigdy nie zwracała 

na nie szczególnej uwagi. Teraz, z 

braku lepszego zajęcia, postanowiła 

przyjrzeć się im bliżej. Były to 

fotografie klasowe absolwentów 

liceum.  

OSTATNI LIST 

Wiktoria Łątkowska 



 

 

Wisiały tam zarówno  zdjęcia 

ostatniego rocznika absolwentów jak 

i pierwszego, który prawie 

pięćdziesiąt lat temu ukończył szkołę. 

Alicja zauważyła, że młodzież na 

starszych zdjęciach wyglądała jakby 

dojrzalej. Miała wrażenie, że ci ludzie 

szybciej dorastali. Jej szczególną 

uwagę przykuło jedno z pierwszych 

zdjęć zrobionych na szkolnym patio. 

Wśród uśmiechniętych uczniów stał 

niski chłopak. Dziewczyna miała 

wrażenie, że kiedyś go widziała. 

Wydawał się jej bardzo znajomy. Nie 

potrafiła jednak przypomnieć sobie 

kim on był . Wróciła do zdjęć 

robionych w tym roku szkolnym. Na 

zdjęciu zeszłorocznych maturzystów, 

uwieczniony został ten sam chłopak. 

Rzuciło jej się to w oczy gdyż nigdy 

wcześniej nie widziała go na 

korytarzach.   

Przechodząc dalej wzrokiem po 

reszcie zdjęć, zatrzymała się na 

fotografii sprzed dwudziestu pięciu 

lat. Ku jej zdziwieniu to zdjęcie także 

uchwyciło tajemniczą sylwetkę. Na 

początku wydawało jej się, że to tylko 

przewidzenie, jednak zestawiając ze 

sobą wszystkie trzy zdjęcia, 

utwierdziła się w przekonaniu, że 

patrzy na tą samą osobę.   

Ciarki strachu przeszły jej po 

plecach.  Postanowiła jednak, wrócić 

do swojego wcześniejszego zajęcia, 

ruszyła więc szukać otwartej klasy.  

Na piętrze wszystkie drzwi były 

zamknięte. Wchodząc po schodach na 

ostatni poziom poczuła zapach lasu. 

Podniosła głowę by zobaczyć czy 

może ktoś zostawił otwarte okno, 

jednak zamiast tego ujrzała stertę liści 

leżącą pod stolikiem. Po raz kolejny 

na jej ciele pojawiły się ciarki. Mimo 

to postanowiła skończyć swoją misję, 

znalezienia otwartej klasy.  

Zaczęła łapać za klamki od sal 

matematycznych, później pracowni 

geograficznych. Na końcu 

postanowiła przejść na drugą stronę 

korytarza, tuż pod salę w której 

odbywały się zajęcia z chemii.  

Po raz kolejny ciarki powędrowały 

jej po plecach gdy klamka pod jej 

dłonią opadła powoli na dół, a drzwi 

niemal samodzielnie się uchyliły. 

Dziewczyna zajrzała do środka. Jej 

oczom ukazała się kredowa tablica, 

jedyna w szkole, a na niej ogromny 

napis „wyjdź”. Chciała się cofnąć, 

gdy usłyszała ciche zamykanie się 

drzwi. Stała jak sparaliżowana. Nie 

potrafiła ruszyć się nawet o 

centymetr. Strach dosięgnął zenitu 

gdy usłyszała szept.  

Zbierając wszystkie siły w swoim 

ciele odwróciła się by zobaczyć, kto 

stoi tuż za nią. Wyraźnie czuła czyjąś 



 

 

obecność, jednak w klasie była 

całkiem sama.  Przez głowę 

przechodziło jej wiele myśli. 

Najbardziej prawdopodobnym z 

pomysłów był nieśmieszny żart 

kolegów, którzy też zostali w szkolę 

żeby ją nastraszyć. Tłumaczyła sobie, 

że to oni rozrzucili liście na korytarzu 

i zapisali tablicę. Wyjaśniała sobie, że 

szept który słyszała był jedynie 

wynikiem jej zmęczenia i strachu 

który towarzyszył jej od momentu 

oglądania zdjęć.  

Rozejrzała się po klasie w 

poszukiwaniu potencjalnej kryjówki 

kolegów. Jedynym słusznym 

miejscem wydawał się być kantorek 

do którego drzwi były uchylone. Z 

pełną satysfakcją, że zaraz 

zdemaskuje głupi żart, Alicja weszła 

do środka.  Ku jej zdziwieniu i 

zawiedzeniu, pomieszczenie było 

całkiem puste. Nie było tam nie tylko 

żadnego człowieka, ale także ani 

jednej rzeczy, półki były całkiem 

puste.   

Nie rozumiała czemu, ale jej ciało 

jakby samowładnie ruszyło w stronę 

pudełka. Wydawało jej się, że ktoś ją 

pcha.  Zdawała sobie sprawę, że 

każdy normalny człowiek już 

zakończył by wędrówkę w murach 

szkoły. Znała przecież legendę o 

drewnianej skrzyneczce.  

Według historii, w pierwszym 

roku funkcjonowania szkoły, a więc 

pięćdziesiąt lat temu, jeden z uczniów 

zaginął w niewyjaśnionych 

okolicznościach, a jedyną, rzeczą 

która po nim pozostała, była 

drewniana skrzyneczka. Nikt nie wie 

co się z nim stało, plotki mówią o tym, 

że jego duch nawiedza szkołę w 

poszukiwaniu osoby, która do niego 

dołączy.  

Nauczyciele niejednokrotnie 

dementowali tą legendę, pokazując 

listy i zdjęcia uczniów pierwszego 

roku nauczania w liceum. Nigdy 

nikogo nie brakowało, a legenda 

pozostawała tylko legendą. Imię 

rzekomego ducha pozostawało 

nieznane, a plotki o jego obecności na 

szkolnych korytarzach, stawały się 

ulubionym tematem maturzystów 

wkręcających swoich młodszych 

kolegów w tą historię.  

Teraz jednak Alicja klęczała przy 

drewnianej skrzyneczce z legend. 

Ciekawość rozsadzała ją od środka, 

dlatego postanowiła otworzyć 

pudełko i przekonać się o jego 

zawartości.  

Na drewnianym dnie leżały jakieś 

kartki. Gdy dziewczyna je podniosła 

okazało się, że to krótkie listy, 

odatowane na rok 1975.  



 

 

„Milczenie było moją jedyną 

ochroną.” Ale Ty je przerwałaś. Czy 

wiesz, co się dzieje, kiedy ktoś mówi 

o tych, którzy zostali zapomniani? 

Zaczynają słuchać. Nie wypowiadaj 

mojego imienia. Nie czytaj dalej..” 

Treść pierwszego listu 

przyprawiła Alicje o dreszcze. 

Postanowiła jednak przejrzeć 

dokładniej zawartości skrzyneczki. 

Ciekawość wygrała nad strachem, 

więc Alicja sięgnęła po kolejną 

kartkę. Jej celem na tą  noc stało się 

poznanie zakazanego imienia.  

„Ale Ty nie potrafisz przestać, 

prawda? Musiałaś otworzyć 

skrzynkę, musiałaś przeczytać ten 

pierwszy list. To zawsze tak się 

zaczyna. Teraz jesteś… na granicy. 

Jeszcze możesz się cofnąć. Ale jeśli 

czytasz ten list, to znaczy, że już 

czujesz moją obecność. Czujesz? To 

ja.” 

Dziewczyna poczuła lekki oddech 

na swoim karku. Po raz kolejny ciarki 

przeszły jej po ciele, a na rękach 

pojawiła się gęsia skórka. Serce 

zaczęło jej bić szybciej. Usłyszała 

szuranie w sali chemicznej. Nie był to 

dźwięk butów, był to raczej dźwięk 

oddechu. Głośnego i szybkiego, jakby 

ktoś pędził by powstrzymać ją przed 

chwyceniem za następny list.  

Świetlówka nad drzwiami zaczęła 

pulsować. Nie migotać — pulsować. 

Jak serce. Alicja nie pamiętała czy to 

ona zapaliła żarówkę, czy paliła się 

już zanim dziewczyna weszła do 

kantorka. Wydawało jej się, że cienie 

na ścianach w przesuwały się, choć 

powietrze stało w miejscu. 

Dziewczyna próbowała nie patrzeć za 

siebie. Drżała tylko ręka, w której 

trzymała trzeci list. 

„Tak łatwo zapominamy, że słowa 

mają ciężar. A imiona są najcięższe. 

Za każdym razem, gdy ktoś próbuje 

je sobie przypomnieć, ono się zbliża. 

Nie pamiętają mnie, ale pamięta 

mnie ta szkoła. Te korytarze. Ta cisza 

między dzwonkami. A ty?” 

Alicja przesunęła palcem po dnie 

pudełka. Była rysa, głęboka jak rana. 

Przez moment miała wrażenie, że 

skrzynka się trzęsie. Że bije. Jak 

serce. Jakby listy nie były pisane – ale 

wyszeptane. Dotknęła kolejnego. 

Zimny i wilgotny, jakby ktoś trzymał 

go tuż przed nią.  Jakby zaklęta była 

w nim czyjaś dusza.  

„Elektryczność czasem mruga, 

prawda? To nie bez powodu. To nie 

techniczna usterka. To znak, że coś 

przestaje być martwe. W nocy licz 

sekundy między błyskami światła. 

Jeśli kiedyś nie zdążysz doliczyć do 

trzech… nie otwieraj oczu.” 



 

 

Drzwi do kantorka otworzyły się. 

Szybko jakby chciały uniknąć 

skrzypnięcia. Dziewczyna uniosła 

wzrok. Gdy się odwróciła zobaczyła 

odbicie, nie w lustrze, lecz we 

własnej duszy. Nie było to tez jej 

odbicie. Nie wiedziała czyje, ale na 

pewno nie jej. Nie znała imienia tej 

osoby, nie wiedziała jak jej pomóc. 

Czy to zrobić. Czułą tylko, że był to 

chłopak ze zdjęć.  

„Uratować można było tylko 

jedno z nas. Ale wybrali Ciebie. Nie 

było sprawiedliwości. Teraz więc 

wracam, by to dokończyć. Nie po 

zemstę. Po równowagę. Czyż nie 

czujesz się czasem pusta, niepełna, 

jakbyś coś utraciła, czego nigdy nie 

miałaś? To ja.” 

Nie wiedziała kto jest adresatem, 

ale czuła, że słowa kierowane są do 

niej. Nie wiedziała czemu, nie umiała 

tego wytłumaczyć, ale czuła łączność 

z tym kto napisał te listy, i z tym kto 

miał je otrzymać. Spojrzała w sufit by 

uspokoić myśli.  

Nagle zobaczyła błysk – stłuczony 

dzwonek, rozwalony tornister, wodę 

ściekającą po schodach. Czy to było 

wspomnienie? Halucynacja? 

Zamknęła oczy. Gdy znów podniosła 

wzrok, szósty list leżał już otwarty. To 

nie ona go otworzyła.  

„Sny mają teraz inny smak, 

prawda?” Metaliczny. Ciężki. 

Oślizgły. To nie sen. To wspomnienie. 

Twoje ciało zaczyna pamiętać 

szybciej niż umysł. Każde drżenie 

rąk, każde wybudzenie o trzeciej 

siedem… to znak. Już pamiętasz moje 

imię? Nie? A to szkoda.” 

Jej dłonie były lodowate, choć w 

kantorku panował zaduch. Trzymała 

list, ale jakby to on trzymał ją. Ręce 

drżały, a serce waliło – nie w jej 

piersi, tylko w tej skrzynce. To ono 

biło tam, jakby należało do kogoś 

innego. Oddychała płytko. 

Miała wrażenie, że powietrze się 

cofa, jakby nie chciało wnikać do jej 

płuc. Wszystko było za blisko – 

ściany, okno, ciemność. Ale najbliżej 

była obecność. Nie widziała jej. Ale 

czuła, że coś… czeka. Nie 

przyczajone. Nie groźne. Cierpliwe. 

Jakby nie musiało się spieszyć. Bo i 

tak wiedziało, że dojdzie do końca.  

Zamknęła oczy na ułamek 

sekundy. Usłyszała, jak ktoś mówi 

jej imię. Ale to nie był głos z 

zewnątrz. To było w niej. I nie był to 

ktoś obcy.  

Otworzyła ostatni list. 

„Zawsze myślałem, że mnie 

zapomnisz. I miałem rację. Ale nie do 

końca. Bo widzisz… Nie trzeba 

pamiętać twarzy, żeby znać czyjąś 



 

 

obecność. Nie trzeba wspomnień, 

żeby czuć winę. Już mnie pamiętasz, 

prawda? Nie pamiętasz? A może 

tylko boisz się przyznać? Przecież 

znasz już moje imię. Wypowiedziałaś 

je w myślach, gdy czytałaś drugi list. 

Czułaś je w gardle, gdy trzymałaś 

trzeci. Śniłaś o nim, zanim w ogóle 

otworzyłaś skrzynkę. To nie ja jestem 

pytaniem. To Ty jesteś odpowiedzią. 

Ale jeśli nadal twierdzisz, że nie 

wiesz… Zacznij od początku.” 

 

Zamknęła oczy, a gdy znów je 

otworzyła — list zniknął. Zostało 

tylko echo ostatnich słów: „Zacznij 

od początku.”  

Spojrzała na skrzynkę. Na jej dnie 

leżał pierwszy list. Dokładnie taki 

sam jak wtedy. Ten, który ostrzegał: 

„Nie czytaj dalej. Nie wypowiadaj 

imienia.” Drżącą ręką sięgnęła po 

kopertę, choć wszystko we niej 

krzyczało, by uciec. Ale nie mogła.  

Coś w niej znało imię. Zaczęło 

mówić je litera po literze. List miał 

rację, szybko je poznała. Jakby samo 

chciało wrócić.  

I wtedy usłyszała stukot. Powolny, 

miarowy. Z sali chemicznej. Z 

kantorka, który od lat był zamknięty 

na klucz. 

 Stuk. Stuk. Stuk…  

Odwróciła się. Drzwi były 

uchylone. A w mroku, za progiem, 

ktoś cicho szeptał: 

 – Dokończ. 

 

I tym oto sposobem… 

dochodzimy do końca. A może raczej: 

wracamy do początku. Bo prawda 

była tu od zawsze.  

Wiesz już, że imię to coś więcej 

niż dźwięk. To rdzeń. To cień duszy. 

Nie powinno nigdy ujrzeć światła 

dziennego. Nie wolno go 

wypowiedzieć. Nie wolno go zapisać. 

Ale ty — uważny czytelniku — już je 

znasz. Nie dlatego, że ci je podano. 

Lecz dlatego, że sam je odnalazłeś. 

Było przecież ukryte od pierwszego 

akapitu. Część po części, list po liście, 

litera po literze — składane w całość 

jak zaklęcie, którego nie da się 

cofnąć.  

Może nieświadomie, może przez 

przypadek, ale w twojej głowie już się 

ułożyło. I teraz… już nie możesz go 

oddzielić od siebie. Bo imię jest 

częścią duszy, a dusza, raz dotknięta, 

zostaje naznaczona. 

 Nie wypowiadaj go. Nie 

powtarzaj. Nie szukaj go na głos.  

A jeśli dalej go nie znasz — 

zacznij od początku. 


